下午三點(diǎn),陽光斜照進(jìn)略顯凌亂的房間,手辦柜的玻璃反射出細(xì)碎的光。李哲正戴著耳機(jī)沉浸在最新一集動畫的片尾曲里,偶然一瞥,整個人僵住了——就在手辦柜旁邊的白墻上,憑空凸起了一個輪廓。
那并非水漬或裂縫,而是一個清晰的、約莫籃球大小的隆起,表面有著近似石膏的質(zhì)感,卻隱隱流動著某種非現(xiàn)實(shí)的光澤。更令人窒息的是,隨著他的注視,那輪廓正在緩慢地“生長”、細(xì)化。先是額發(fā)的線條,接著是緊閉的眼瞼輪廓,高挺的鼻梁,微抿的嘴唇……不過十幾分鐘,一張栩栩如生、甚至帶點(diǎn)某熱門動畫女主角特征的“浮雕臉”,赫然印在了他出租屋的墻壁上。
李哲的第一反應(yīng)是揉了揉眼睛,掐了自己一把,又重啟了路由器(宅男式排錯)。但那張臉還在,安靜,詭譎,仿佛一直在那里。他湊近,沒有呼吸聲,沒有溫度,只有墻漆的味道。他顫抖著伸出手指,在距離一厘米處停下——他不敢碰。這不是現(xiàn)實(shí)該有的東西,卻又是如此具象地“存在”于此。
恐慌如冰水漫過脊背,但緊隨其后的,是一種荒誕的、近乎狂熱的熟悉感。這張臉,他認(rèn)識。不,不是現(xiàn)實(shí)中的認(rèn)識,而是那種在屏幕另一端,隔著無法逾越的“次元墻”,陪伴了他無數(shù)個夜晚的、虛構(gòu)的熟悉。他曾為她歡笑,為她揪心,在社區(qū)的討論帖里為她辯護(hù),甚至夢到過模糊的影子。而此刻,她(或者說,它的形象)以一種絕對物理的方式,嵌入了他現(xiàn)實(shí)世界的壁壘。
次元墻,那個宅文化中用來調(diào)侃現(xiàn)實(shí)與虛擬世界不可逾越之隔閡的詞語,此刻成了一個冰冷的雙關(guān)。一面是心理與文化的隔閡,一面是物理與空間的墻壁。而它,正在被“突破”。
接下來的幾天,李哲的生活被徹底顛覆。他不敢告訴任何人,請假窩在家里。那張臉沒有進(jìn)一步的動作,只是存在著。他開始對著它說話,起初是試探性的問候,后來變成了日常的嘮叨,動畫的吐槽,工作的煩悶。他發(fā)現(xiàn)自己無法再像以前一樣沉浸于動畫——當(dāng)虛擬的形象以如此突兀的方式“降臨”,屏幕里的世界反而顯得虛假起來。他長久凝視那張墻上的臉,試圖從石膏般的質(zhì)感里尋找一絲靈動,但什么都沒有。它只是一個精致的、錯誤的“投影”。
他查閱了大量資料,從精神病理學(xué)到都市傳說,從建筑結(jié)構(gòu)異常到罕見的真菌共生形態(tài),一無所獲。科學(xué)解釋蒼白無力,超自然假設(shè)又太過驚悚。他停留在一種自我解嘲的認(rèn)知上:或許是他過于熾熱的情感,過于長久的凝視,讓那堵象征意義上的“墻”不堪重負(fù),發(fā)生了某種詭異的“泄露”或“倒灌”?幻想渴望實(shí)體,而實(shí)體承載不了幻想全部的重量,于是坍縮成這樣一個靜止的、怪異的紀(jì)念碑。
一周后的夜晚,李哲從淺睡中驚醒。月光下,他看見那張臉?biāo)坪酢⑽⑥D(zhuǎn)向了他的床頭。是光影的把戲嗎?他打開燈,一切如舊。但那種被“注視”的感覺揮之不去。
他做出了決定。第二天,他買來了最厚的、印著巨大動漫角色海報的掛布,仔細(xì)地將那片墻壁,連同那張臉,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋起來。然后,他第一次主動約了朋友出門,去爬山,去看真實(shí)的、人潮涌動的街道。他仍然喜歡二次元,但開始嘗試更多三次元的興趣。
那個被遮蓋的凸起,再也沒有動靜。它成了一個秘密的界碑,標(biāo)記著一次幻想對現(xiàn)實(shí)的短暫“越界”,也標(biāo)記著一個宅男認(rèn)知的微妙轉(zhuǎn)折。次元墻或許依然存在,但李哲明白了,真正需要守護(hù)和調(diào)和的,并非那堵物理或心理的墻,而是自己面對兩個世界時,那顆能夠區(qū)分、欣賞并安住于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的心。有些熱愛,正因為隔著距離,才顯得純粹而美好;而當(dāng)距離以最不可能的方式消失時,帶來的可能不是驚喜,而是存在本身根基的動搖。
房間恢復(fù)了往日的模樣,只是多了一幅永遠(yuǎn)不敢揭下的海報。偶爾,在夜深人靜時,李哲會覺得海報后面的墻壁,傳來一絲幾乎無法察覺的、類似嘆息的振動。但他不再深究,只是調(diào)高耳機(jī)的音量,讓來自另一個次元的、安全距離外的音樂,充滿這個現(xiàn)實(shí)的小小空間。